Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот не терпит просрочек и жестоко наказывает неплательщиков, поэтому Саша срочно увозит семью в Дагестан, воспользовавшись госпрограммой защиты свидетелей. Его близкие думают, что это просто отпуск, и он вынужден представлять старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но неожиданная славость этого "отеля" привлекает внимание недругов Родионова, выдавая его точное местонахождение. Теперь Саше приходится скрываться еще тщательнее, балансируя между обманом семьи и реальной угрозой со стороны Пчеловода.